LA HISTORIA DEL CABO SÁNCHEZ - HF

Hugo Sánchez es cabo de la policía desde hace mucho tiempo.

Como de costumbre, volvía en colectivo a su casa de Villa Lugano. 

Había estado parado en una esquina muchas horas,

caminando sólo algunos metros a la redonda,

sin mate ni cigarrillos,

ya acostumbrado a pensar en casi nada,

solo mirando pasar la gente al lado suyo,

saludando a la misma media docena de casi todos los días. 

Ahora, moviendo los dedos de los pies doloridos

dentro de sus zapatos, suspirando de vez en cuando,

hojeaba la revista que le había regalado días atrás

don Raúl, el diariero. 

Ya había oído hablar algo de las cosas que leía,

y todo eso le resultaba extraño, lejano.

Palabras no escuchadas antes, “autoayuda”, “macrobiótica”,

“alimentos orgánicos” o en otro idioma,

“reiki”, “feng-shui”, “tai-chi-chuan”. 

Aunque un poco de alivio le hacía sentir. 

Por lo menos no era la lectura fanática y de rigor

de El Gráfico o las páginas policiales de Crónica. 

Esta cosa nueva le provocaba en la boca del estómago

el cosquilleo de una impensada posibilidad

de huir del corral. 

Como un desafío ilegal que debía mantener en secreto.

Porque ya le habían dicho que todo eso era para maricones.

Bajar del colectivo todos los días ya tenía su marca en la vereda. 

Siempre apoyaba el pie derecho en el mismo lugar,

y el recorrido de las tres cuadras hasta su casa

era un sendero formado por su huella. 

Recién hoy Sánchez pensó en eso, y sonrió mientras caminaba.

Al llegar a su casa, con la revista oculta 

entre los papeles del bolso,

abrió la puerta, besó a su esposa Gladys

y saludó a sus hijos, compenetrados frente al televisor. 

Después para Sánchez lo de siempre:

mate, ducha, pijamas, chinelas y a comer. 

Excepto un súbito comentario. 

Casi sin darse cuenta le preguntó a su mujer si tenían arroz integral. 

Ella le respondió que no, que sólo tenían arroz blanco,

sin querer saber el porqué de la pregunta,

que podría haber sido cualquier otra.

Después, cenar albóndigas con puré y a la cama. 

Un “hasta mañana, mi amor" y hacer fuerza para dormirse,

sin poder dejar de pensar en el viaje en colectivo de mañana,

donde  podría seguir leyendo esa revista

durante una hora sin que nadie lo viera.

Las semanas que siguieron

no fueron muy diferentes a las de siempre.  

Aunque hubo algunos cambios.

El churrasco desapareció, quedó la ensalada.

El choripán también. Apareció la  tarta de verduras.

El vino y la cerveza se transformaron en agua mineral

y la empanada de carne picante en una de humita. 

Lo que aumentaba, junto con un sentirse mas liviano,

no solo de cuerpo sino también de algo mas adentro,

era su secreta colección de la revista

que religiosamente le regalaba cada semana el diariero don Raúl.  

Sánchez estaba un poco más feliz.  

Solo quedaba la comida nada macrobiótica

de su mujer Gladys, a la noche. 

Pero no importaba, porque ella cocinaba como nadie. 

Y por primera vez se pudo sentir orgulloso

de no haber disparado nunca su arma,

a pesar de dormir con ella bajo la almohada todas las noches.

Ya no tenía que cumplir con herir o matar a alguien

para no creerse un cobarde. 

En la comisaría hasta se le había escapado algún

“¡Paz y amor, loco!” después de haber leído aquello

de lo que hablaban Gandhi y John Lennon.

Y no le importaban las cargadas de los otros policías,

los “¡Ché, Sánchez!, ¿No estás muy flaco, vos?...

¡Cortala con esa cosa de putos, gordo!” 

El respondía que se estaba cuidando del colesterol,

pero en realidad no tenía la menor intención

de hacerse un análisis de sangre.

Pero la rutina de Sánchez no cambió demasiado. 

Sin olvidarse del todo de la nueva comida,

no tardó mucho en volver a sentirse opíparamente vivo

con su querido asado, su compañero el tinto y sus viejas amigas

las maravillosas y picantes empanadas salteñas. 

Tampoco siguió disimulando su nuevo hallazgo. 

Ahora Osho y Deepak Chopra estaban en su mesa de luz 

y  la revista que don Raúl le siguió regalando cada semana

ya la leían  su mujer y algunos de sus compañeros de la comisaría. 

Y nunca se olvidaba, al bajar del colectivo todas las noches,

de sonreírle a su querida huella,

cada día más profunda en la vereda.